料理是一種儀式,時時點醒我是誰
初夏之際,享用餐桌上的竹筍是個重要的儀式。每年綠竹筍開始大出,上市場買筍來料理的起手式,不用多想一定是「竹筍仔飯」,它是我對媽媽味道的重要記憶,小時候常出現的夏日最愛料理。 自己開始下廚後,跟阿母討教如何烹煮可口的竹筍飯,她總是說「筍仔愛先煠過(水煮)、閣再用筍仔湯落去煮飯!」。直到阿母因為車禍行動不便,我接她北上同住,一起陪伴她生命中最末的六個寒暑,每每夏日我也頻做竹筍飯請她品嚐,有時煮得好,見她眉開眼笑,煮得失手了,她就會皺眉頭....一樣的食譜跟簡單的工序啊,我一直想不透!為什麼這麼平凡的菜色我掌握不來? 事出必有因,用心檢討原因其一:這菜太簡單。因為簡單,所以輕忽。我總忙到時間最緊迫的關頭才動手料理它,以為駕輕就熟工序可以東偷一點、西省一步....然後一個不留神料理就失敗囉。廚房的失敗多有前兆,我個性馬虎這一面放大無遺,總以為神不知鬼不覺,不料立刻就來現世報! 原因其二,我忽略了阿母的感官隨著年歲逐漸退化了,對她來說好吃的食物口味要比過去加重,口感也要更軟爛才方便咀嚼吞嚥。我一直用自己的想法在做菜,卻沒有從她的感受來調整 。回想那幾年,只要我端上菜見她入口開始皺眉頭,我就會又氣又自責,但當下一直沒有領悟! 去年秋天阿母放下我們去專心向佛了,做頭尾七的祭拜菜盤我全都親手烹煮,當中也選了「竹筍仔飯」表達我對她的想念,但當時竹筍已經要過季了,做不出我心想最好的表現。 上週,看到筍農阿文兄預告他的綠竹筍即將上市馬上下訂,昨天晚上面交到手,心想這筍真美,一定要來做竹筍飯。與其說想吃,不如說這是一個想念的儀式。 很慶幸自己能夠有一點料理下廚的能力,因為雖然不似重要的英雄人物能改寫歷史,但卻可以用日日三餐的簡單儀式記錄自己的家族歷史,記得我是從那個海港城市長大的小孩,記得竹筍是這片土地上我最愛的風味之一。下廚,讓我記得自己是誰。