料理是一種儀式，時時點醒我是誰

初夏之際，享用餐桌上的竹筍是個重要的儀式。每年綠竹筍開始大出，上市場買筍來料理的起手式，不用多想一定是「竹筍仔飯」，它是我對媽媽味道的重要記憶，小時候常出現的夏日最愛料理。

自己開始下廚後，跟阿母討教如何烹煮可口的竹筍飯，她總是說「筍仔愛先煠過（水煮）、閣再用筍仔湯落去煮飯！」。直到阿母因為車禍行動不便，我接她北上同住，一起陪伴她生命中最末的六個寒暑，每每夏日我也頻做竹筍飯請她品嚐，有時煮得好，見她眉開眼笑，煮得失手了，她就會皺眉頭....一樣的食譜跟簡單的工序啊，我一直想不透！為什麼這麼平凡的菜色我掌握不來？

事出必有因，用心檢討原因其一：這菜太簡單。因為簡單，所以輕忽。我總忙到時間最緊迫的關頭才動手料理它，以為駕輕就熟工序可以東偷一點、西省一步....然後一個不留神料理就失敗囉。廚房的失敗多有前兆，我個性馬虎這一面放大無遺，總以為神不知鬼不覺，不料立刻就來現世報！

原因其二，我忽略了阿母的感官隨著年歲逐漸退化了，對她來說好吃的食物口味要比過去加重，口感也要更軟爛才方便咀嚼吞嚥。我一直用自己的想法在做菜，卻沒有從她的感受來調整 。回想那幾年，只要我端上菜見她入口開始皺眉頭，我就會又氣又自責，但當下一直沒有領悟！

去年秋天阿母放下我們去專心向佛了，做頭尾七的祭拜菜盤我全都親手烹煮，當中也選了「竹筍仔飯」表達我對她的想念，但當時竹筍已經要過季了，做不出我心想最好的表現。

上週，看到筍農阿文兄預告他的綠竹筍即將上市馬上下訂，昨天晚上面交到手，心想這筍真美，一定要來做竹筍飯。與其說想吃，不如說這是一個想念的儀式。

很慶幸自己能夠有一點料理下廚的能力，因為雖然不似重要的英雄人物能改寫歷史，但卻可以用日日三餐的簡單儀式記錄自己的家族歷史，記得我是從那個海港城市長大的小孩，記得竹筍是這片土地上我最愛的風味之一。下廚，讓我記得自己是誰。